在2026年5月的某个阳光明媚的午后，波特兰的一处寻常庭院中，一位年逾古稀的老人静静地坐在那里，脸上带着一丝淡淡的微笑。他的手中握着一块平板电脑，屏幕上的画面仿佛将他带回了遥远的过去。

那是一段24年前的老录像，记录的是2002年西部决赛抢七大战。当时，萨克拉门托国王队在自己的主场遗憾地输给了洛杉矶湖人队。这一战，是这位老人执教生涯中最接近总冠军的一次，也是他心中永远无法抹去的遗憾。

然而，老人反复观看的并不是比赛的最终结果，而是一个看似不起眼的画面：镜头扫过替补席，全队球员纷纷起立，为一个只打了短短三分钟的边缘后卫鼓掌。

两周之后，2026年6月2日，这位老人在家中安详地离世。讣告由美国国家篮球教练协会发布，内容虽然简短，但分量却极为沉重。

NBA历史上的第十位千胜教头，2021年入选奈史密斯篮球名人堂，2023年荣获查克·戴利终身成就奖。

开拓者、勇士、国王、火箭、森林狼、掘金等球队的官方账号在同一天换上了黑白头像。萧华、姚明、麦迪、乐福等人纷纷留言，表达对这位伟大教练的敬意与怀念。

最令人感慨的是，这位老人一生中从未获得过一枚总冠军戒指。他的篮球理念简单而纯粹，却深深影响了一代又一代的球员和教练。

1968年，NBA选秀大会上，他在第七轮第79顺位被圣迭戈火箭队选中。那个年代的第七轮选秀，往往意味着签约信和裁掉通知书之间只隔着几天。

在八年的球员生涯中，他辗转于五支球队，场均贡献7.7分、2.4个篮板和3.5次助攻。1970年，波特兰扩张时，他被选入开拓者队，成为球队历史上第一位队长。这或许是他在球员时代最值得骄傲的一点。

29岁退役时，他曾经估算过自己的未来：或许会回到俄勒冈州，在家乡的高中担任教练。

后来，他确实走上了教练的道路，但不是在高中，而是在社区学院。奇摩卡塔，一个名字听起来就让人觉得拗口的小学校。他在那里一干就是六年。

直到1983年，开拓者队将他召回NBA担任助教。这一年，他已经37岁了。又过了六年，1989年，他正式成为开拓者队的主教练。从那一刻起，他的职业生涯开始加速。

执掌开拓者的六个半赛季里，阿德尔曼带领球队两次杀入总决赛。第一次面对的是“坏孩子军团”活塞，第二次则是巅峰时期的乔丹公牛。

尽管两次都未能登上最高领奖台，但他的执教风格和战术理念赢得了无数人的尊重。短暂执教勇士后，他转投萨克拉门托国王队，开启了执教生涯中最辉煌的篇章。

韦伯、迪瓦茨、毕比、佩贾、克里斯蒂，这套阵容完美演绎了阿德尔曼推崇的“普林斯顿进攻”。所谓普林斯顿，核心在于八个字：“人动球动，无球穿插。”

在OK组合横扫联盟的时代，国王队打出了完全不同的篮球风格：传切流畅如行云流水，配合默契似春风拂面。球场上没有绝对的核心，只有不断流动的空间。

2002年西部决赛抢七，主场作战的国王队在最后时刻惜败。那场系列赛至今仍被球迷们津津乐道，从外界争议到裁判判罚都是热门话题。

但对阿德尔曼来说，输了就是输了。也正是从那一年开始，“无冕之王”四个字逐渐成为了他的标签。

2007年夏天，阿德尔曼接手休斯顿火箭队。这次跨太平洋的相遇，让他从此走进了无数中国球迷的青春记忆。

在他到来之前，姚明在范甘迪手下更像一门精密的低位重炮，要位、背身、转身勾手，数据漂亮，打法却相对单一。阿德尔曼的到来，彻底改变了这一切。

他做了一件颠覆性的调整：将姚明移到高位。让一个身高2米26的中锋站在罚球线上策应、传球、发牌，这在当时的内线打法中听起来简直不可思议。

但阿德尔曼看得清楚，姚明那双手不仅能终结得分，还能组织进攻。这一调整之后，姚明从一个统治型中锋变成了联盟最具策应能力的内线之一。

2007-08赛季，火箭队打出了一段载入史册的22连胜。那段时光，央视五套的火箭比赛成了无数球迷雷打不动的日常。

2009年，火箭队再次迎来高光时刻。季后赛首轮，他们以4-2击败开拓者，姚明终于打破了困扰他七年的“首轮魔咒”。

次轮对阵卫冕冠军湖人，姚明在G3受伤退场，剩下的拜伦·戴维斯、巴蒂尔、阿泰斯特、斯科拉硬生生将系列赛拖入抢七。

最后一战依然倒在了科比和加索尔的面前，但那种死磕到底的精神，至今仍能在中国球迷的硬盘中找到。

姚明退役后曾多次表示，阿德尔曼是他职业生涯中遇到过的最好的教练。2021年，阿德尔曼入选名人堂时，他在演讲中专门提到了姚明和麦迪的名字，称自己能够走到今天，离不开这两个人的支持。

2011年离开火箭后，他前往森林狼执教三年。2014年4月，67岁的阿德尔曼正式宣布退休，长达23年的NBA执教生涯就此画上句号。他留下了1042场常规赛胜利，位列历史前十。

退休后，他几乎彻底淡出了公众视野。不上脱口秀，不做解说，不开社交账号，不参与任何点评新生代球员的流量游戏。

他回到了波特兰，陪伴结婚56年的妻子玛丽·凯度过余生。家里有六个孩子，十二个孙辈，热闹非凡。但他的篮球血脉并未随着岁月流逝而消散。

很多人是在阿德尔曼去世后才意识到，丹佛掘金现任主帅大卫·阿德尔曼，正是他的二儿子。

大卫今年43岁。父亲执教开拓者期间，他便坐在板凳席旁观赛。他可以自由进出更衣室，甚至能听到杰里·斯隆和菲尔·杰克逊在隔壁布置战术。

这种独特的成长环境，是任何篮球训练营都无法给予的。但大卫并没有选择捷径。25岁时，他在波特兰林肯高中担任主教练，带队三次夺得城市冠军和一次州冠军。

29岁正式进入NBA，从父亲森林狼时期最底层的球员发展教练做起，剪录像、陪练、研究细节，一干就是好几年。

2014年父亲退休后，他辗转奥兰多魔术、丹佛掘金担任助教。在掘金的八年里，他做了一件让圈内人刮目相看的事情。

他将父亲上世纪八十年代的普林斯顿老体系，重新植入尼古拉·约基奇身上。懂球的人一眼就能看出：约基奇站在弧顶发牌、全队空切跑位的打法，骨子里流淌着普林斯顿的血液。

区别在于，老阿德尔曼当年将这套体系架在韦伯的中距离和传球上，而大卫则将其接在了一个塞尔维亚大个儿的视野和手感上。

2025年4月，掘金解雇了刚带队夺冠不久的迈克·马龙，直接将大卫扶正。管理层坦言，再不下手，他就被其他球队挖走了。

接手后的第一个完整赛季，大卫便交出54胜28负，排名西部第三。季后赛首轮因核心球员戈登缺阵遗憾出局，但掘金管理层公开表态，大卫和约基奇一样，是球队的非卖品。

更有意思的数字还在后头：2025-26赛季，父子二人双双在NBA单赛季带队跨过50胜门槛。这是NBA历史上前所未有的父子组合。

老阿德尔曼生前在接受采访时曾开玩笑说：“现在我每天对着电视大喊大叫，快把妻子逼疯了。”

那盘2002年的西部决赛录像，他在生命的最后两周仍在观看。镜头里那个被全队起立鼓掌的替补后卫，名字早已无人记得。

但全队为他站起来的那一刻，是阿德尔曼一辈子篮球哲学的最佳注脚——这是一项需要五个人一起打的运动。戒指他没拿到，但戒指这件事，他的儿子还在继续争。

信息来源